Một buổi tối muộn ở London, một người bạn gửi cho tôi một bức ảnh mờ: một con cáo, đuôi dựng lên, thong thả chạy qua một con phố yên tĩnh như thể nó là chủ của nơi này. Vài phút sau, một người khác nhắn tin từ vùng ngoại ô Tokyo: lũ gấu mèo lại ở trên mái nhà.

Cả hai đều không sống ở nơi hoang dã. Đây là những thành phố đông đúc, bê tông hóa. Nhưng bằng cách nào đó, động vật hoang dã đang dần quay trở lại - và chúng không chỉ tồn tại. Chúng còn phát triển mạnh mẽ. Chuyện gì đang xảy ra vậy? Hóa ra, một số thành phố đang âm thầm trở nên thân thiện với động vật hoang dã trở lại. Không phải vì động vật đang chen lấn, mà là vì con người bắt đầu cho phép chúng quay trở lại.

Tại sao động vật hoang dã lại quay trở lại?

Đó không chỉ là một sự may mắn. Những gì chúng ta đang thấy là kết quả của những lựa chọn có chủ đích – những nỗ lực dài hạn nhằm phục hồi hệ sinh thái, thay đổi cách chúng ta xây dựng thành phố và suy nghĩ lại về mối quan hệ của chúng ta với động vật hoang dã.

Trước đây, phát triển đô thị đồng nghĩa với việc rào chắn động vật – hoặc tệ hơn, loại bỏ hoàn toàn chúng. Nhưng giờ đây, ngày càng nhiều nơi đang đảo ngược tình thế. Họ tự hỏi: điều gì sẽ xảy ra nếu các thành phố có thể chào đón động vật hoang dã trở lại? Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta ngừng đối xử với thiên nhiên như một thứ để kiểm soát, và thay vào đó bắt đầu chia sẻ không gian?

Câu hỏi đó đã khơi mào cho những thay đổi thực sự. Hãy cùng xem xét một vài thành phố đang dẫn đầu xu hướng này.

1. London: Cáo ở sân trước

Những chú cáo đỏ ở London không còn là điều bí ẩn. Thực tế, giờ đây chúng gần như đã trở thành loài bản địa. Bạn có thể bắt gặp một chú cáo len lỏi giữa dòng xe cộ đêm khuya, ngủ trưa ở vườn sau, hoặc nuôi con dưới những nhà kho.

Nhưng điều này không phải lúc nào cũng đúng. Cáo quay trở lại London vào những năm 1930, dần thích nghi với tiếng ồn, giao thông và con người. Điều gì đã giúp ích? Một mảng không gian xanh - công viên, nghĩa trang, thậm chí cả đường ray xe lửa - đã tạo cho cáo không gian để di chuyển và săn mồi. Và quan trọng là, hầu hết cư dân không coi chúng như loài gây hại.

Theo thời gian, một kiểu thỏa thuận ngừng bắn đã hình thành. Người dân học cách bảo vệ thùng rác và tránh cho cáo ăn trực tiếp. Đổi lại, những chú cáo trở nên bớt nhút nhát và dễ đoán hơn. Giờ đây, chúng là một phần kỳ lạ nhưng được chấp nhận của hệ sinh thái đô thị.

2. Tokyo: Gấu mèo trỗi dậy

Mọi chuyện bắt đầu từ một tai nạn—gấu mèo, ban đầu được nhập khẩu làm thú cưng, được thả vào tự nhiên và sinh sôi nhanh chóng. Trong nhiều năm, chúng bị coi là mối phiền toái. Nhưng Tokyo không chỉ chống trả bằng bẫy. Thay vào đó, các quan chức đã thử một cách khác.

Họ bắt đầu lập bản đồ hoạt động của gấu mèo, xác định các điểm nóng và làm việc với các khu dân cư để thích nghi. Rào chắn một số khu vực nhất định, giáo dục người dân về việc dự trữ thực phẩm và thiết kế lại một số không gian công cộng đã giúp con người và động vật dễ dàng chung sống gần nhau hơn mà không có xung đột liên tục.

Kết quả là gì? Mặc dù gấu mèo vẫn được quản lý, nhưng cách tiếp cận của Tokyo đã ít tập trung vào việc tiêu diệt mà tập trung nhiều hơn vào sự cân bằng.

3. Yellowstone: Sự trở lại của sói

Yellowstone có thể không phải là một thành phố, nhưng danh sách về sự trở lại của động vật hoang dã sẽ không thể hoàn chỉnh nếu thiếu Yellowstone. Vào những năm 1990, loài sói xám đã được tái thả vào công viên sau khi bị xóa sổ hàng thập kỷ trước đó.

Những gì xảy ra tiếp theo thật đáng kinh ngạc.

Sói đã thay đổi mọi thứ—không chỉ bằng cách kiểm soát quần thể nai sừng tấm, mà còn bằng cách tạo ra hiệu ứng lan tỏa. Thảm thực vật đã trở lại những khu vực bị chăn thả quá mức. Chim chóc đã trở lại. Hải ly phát triển mạnh. Dòng sông thậm chí còn thay đổi dòng chảy một chút do bờ sông được ổn định.

Đó là bằng chứng rõ ràng nhất cho thấy khi một loài chủ chốt trở lại, toàn bộ hệ sinh thái có thể được phục hồi.

Vậy bài học đô thị ở đây là gì?

Ngay cả trong các thành phố, việc đưa vào—hoặc bảo vệ—những loài động vật phù hợp có thể mang lại những lợi ích đáng ngạc nhiên. Hãy nghĩ đến việc ít loài gặm nhấm hơn, đa dạng sinh học tốt hơn và không gian xanh trong lành hơn.

Các thành phố có thể học (và làm) điều gì?

Nếu bạn đang tự hỏi làm thế nào để thành phố của mình trở nên thân thiện hơn với động vật hoang dã, thì đây là một vài điều mà những ví dụ này cho thấy:

1. Tôn trọng ranh giới hoang dã. Đừng cố gắng thuần hóa hay nuông chiều động vật hoang dã. Hãy cho chúng không gian để hành xử tự nhiên, và chúng sẽ thích nghi tốt hơn.

2. Xây dựng các hành lang xanh. Công viên rất tốt—nhưng các công viên liên kết còn tốt hơn. Các tuyến đường xanh nhỏ giúp động vật di chuyển và tìm kiếm thức ăn an toàn.

3. Giáo dục, đừng loại bỏ. Mọi người hoảng sợ khi họ không hiểu. Dạy cộng đồng cách chung sống tạo ra sự khác biệt lớn hơn nhiều so với bẫy.

4. Thiết kế chú trọng đến thiên nhiên. Những thứ như cây bản địa, khu vực yên tĩnh, hoặc thậm chí hàng rào thấp có thể tạo ra các vi môi trường sống hỗ trợ sự sống của động vật.

5. Hãy kiên nhẫn. Sự phục hồi của động vật hoang dã cần có thời gian. Đây không phải là một giải pháp nhanh chóng—mà là một sự thay đổi chậm rãi, lặng lẽ. Nhưng một khi đã bắt đầu, nó sẽ rất mạnh mẽ.

Một kiểu hàng xóm mới

Thành phố không còn chỉ dành cho con người nữa. Khi chúng ta suy nghĩ lại về cách sống của mình, chúng ta đang bắt đầu dành không gian cho thiên nhiên hoang dã một lần nữa—đôi khi thậm chí không nhận ra điều đó. Con cáo trên phố, con gấu trúc trong hẻm, con cú trong công viên—tất cả đều là dấu hiệu cho thấy chúng ta có thể đang làm đúng.

Và có lẽ, chỉ có lẽ thôi, chúng ta cần chúng nhiều như chúng cần chúng ta.

Suy cho cùng, chẳng phải một thành phố dành không gian cho thiên nhiên hoang dã cũng sẽ nhân văn hơn một chút sao?